时令已临春节，死别已是五年之际，如今这才匆匆落笔写下这封慰问信，实在过意不去，愿你在天国的灵魂安康，拂去所有那些尚且在人世时的烦恼。
这样的念头也并非是心血来潮，早下前些年前，拜读端川先生写给死去父母的信时，早早便萌生了这样的念头。可每当念及至信之人是死者，是您，又觉得是件十分可怕的事情，于是精神率先肉体搁笔，踌躇不前了。近来，一睹《ラヴレター》爱情电影，这种念头一如枯木迎春，又或可称作枯木死灰，再度燃烧？
请权当是我一己之见，不过，或许是我痴情固执，故作感伤的缘故吧。请您在唾弃鄙人之际，还恳求能收纳我唯一的道歉，这些年我从未将您的忘记，每当悲伤不堪，因不幸恸哭流涕，最先回想的是您，最先安慰我的也是您死去的灵魂。往日之事固然已成往日之事，但其中留下无数的回忆，至今仍历历在目，这多少是我不肯忘却，是我固执，但最居首位的，是我对您一生不可洗礼和宽恕的罪孽，正是我对您见死不救，故而无论如何遭逢何种不幸和悲伤，冥冥之中我能听闻天国所降下的咒诅，一切是我咎由自取，是我罪有应得。
未有赎罪的日子，会因记忆倍加思念，感情便一再沉积，凝结为无比珍贵之宝珠。但在匆匆岁月一去不返之中，我有时仍会因为挥之不去的不安，在孤寂的夜晚蜷缩身子，辗转发侧，人生唯恐之事莫过于此，这一切的感情虚幻无实，是梦里蝴蝶。不可淡忘，不许忘却，于是倍加沉思回忆，也因而陷入孤寂的深渊，永无挣脱束缚之日。
再次续笔，已短短过了一日，这样断断续续，免不了自己的怠情。尽管写得如何情真意切，每每念及这封信永远无法传达至你的手上，心中便萌生有海中捞月，徒增悲切之感。可即便如此，我仍要落笔写下。这会是多么痛苦的过程啊？虽未可知，但就写作本身，我仿佛听见您在生之音容，万籁救赎之音。但也纵使如此，一切不过是我痴心妄想，毕竟，我未曾真正与您面对面相遇，面对面交谈，从相识之初，彼此正是作为天各一方之人，因同病相怜之感紧紧相依，最终也将渐行渐远，各自前往对方所不在的末路吧。如今，我正是走在你已然不在的道路上，一场漫长而孤独的旅程。在《此方到彼方》的末尾我作有一句，此时也请允许我借以这句，启封传达不到的感情吧！
これまでわれら、相寄り添ひてありしかど、今よりは独り身となりて、かの少女が面影を胸に秘め、生きてゆか
那位女孩的面容正是您了。
冬日
贰零贰陆年零壹月零壹日
大大小小，里里外外的事情，我都想在这儿向您倾诉。尽管无法得到回音，或许沉重的心境也因倾诉能得以宽慰吧？是谁给予了宽慰了呢？或许只是我自言自语，给予自我的一份虚假的宽慰。
元旦假日里，我也只是一人闷在房间足不出户，原是有约定在身，不料计划不及变化之快，到头来还是告吹，负约了。一想到今日是新年第一日，便愈加感到时间被虚掷，一人无所事事的日子人皆有之，但我怎么也不堪忍受空虚的蔓延。
和同事友人一起外出游玩的时候，确实让人欢慰，可相见终归相别，回到孤身一人之境时，原本的那份孤寂便更使人难以忍耐，因此更加，沉浸于游戏之中，仿佛世界破灭之时所赏夕阳凛凛落下，如此悲怆艳丽。这么想来，也可以说是为了逃避无声的世界而玩耍。最近我才有所发觉，无时无刻彼此不是处于抗衡的，我的敌人，变得更加强劲，我渐渐落于下风，无力抗拒了。之所沦落如此，恐怕是与人的相处、深情和依赖中，我变得软弱了吧。
于是，今日也回到了记忆当中。满脑子都是对往日的回忆。随同一回忆的反复浮现，许多未曾知晓道明的情感也浮出水面，五多年前的旧事，似乎比今日之事更要真真切切，栩栩如生，犹如昨日之事。
最初写在这份故人之信的初衷，本是为回忆而记录下与您相关的往日种种，不料变得如此漫无边际。但归根结底，遥忆逝水年华，与您共同的记忆不过少之又少，然而，从一件件细枝末节的小事，竟也延伸出如今千万感慨，深情厚谊，这些塑造了今日的我，是言之不尽的。
安好
贰零贰陆年零壹月零伍日
实习的工作就要结束了。从未预想过学生毕业，踏入社会的我，如今也已经是社会中一员的存在了。我相信走入了您曾经的世界，恐怕从今往后还会踏上您未曾走过的道路，此言为何，都怪您离开了这个世界。我将超越您，终将成为您。
冷冽的冬日天空，一碧如洗，亦有纯白底色，宛若白云的轮廓，深深的泌入了我的心头，想要坚信，白云何时归来，这天空也就不再寂寞了。夜的静谧，尚有蝉鸣与鸟啼堪以告慰，我正是作为夜的一员，静静守候明日的到来，那是一定是会到来的明日，给予拂晓黎明，拂去夜的黑暗。
这样的天空将持续多久呢？这样的黑暗又将如何度过呢？这样的罪孽…又该当何罪？
安好
贰零贰陆年零壹月零陆日
您还在追逐我吗？又或是我追逐您，您还在谴责那日的我对你见死不救吗？请您放心吧！如今的我一直都在为了忏悔…之所以说放心而非安息，是因为近来我似乎看见了您的身影。就在我身后，就在我身后，可当我驻足回首，身后一个人也没有。
前些与学生交谈的时候，她们不幸的过往让我回忆起了与您的从前，准确来说，是您离去之后，在学校痛苦的回忆。或许正因如此，近日身体一直不佳，抑郁寡欢，心底仿佛被什么攫住，呼吸亦无法自如。由此，往日久久潜伏的不安和恐惧，双双喷涌而出，真是痛苦不堪的几日，夜晚也是辗转反侧，如何也不得安眠。
一直以为我从往日的不幸走了出去，未来已经不再迷茫，过去也亦被时间愈合了伤疤，我相信我走在自己的道路上，这个自己选择的道路上，我无怨无悔，义无反顾，或是说执迷不悟，走火入魔。可我只是想要记住您，害怕记忆的淡去。
我要成为一个善良的人，以偿还当初残酷无情，对您见死不救的我。那样的我必须付诸毁灭。
安好
贰零贰陆年零壹月拾陆日