首先，在自荐中，名字理应必不可少，可想来，我从来就不是个有足够资格做到自报姓名的人。甚至，即便创建了博客，也不会是因为自己那些令人作呕的炫耀欲，自我表达的胡言乱语，那么，这创建博客的行为本身就显得让人难以理喻，所以，还请大家权当来自一个疯子的自言自语，想必他养成了某种自说自话的怪癖，看来如今，他连自我克制也难以做到，任由这怪癖有了报复社会的资质，像病毒般蔓延下去，火灾那样延烧下去，将一切侵蚀吞噬，将一切焚烧殆尽方可死得瞑目。
人生で三度の自殺を経験した私は、すでに堂々とこの世の道を歩む資格を失っている。それならば、今なおこの世に生き残っている私は、罪人のように絶えず身を隠し、光に遭遇することを恐れ、避けて通るべきではないだろうか？ それとも、生き続けるという思いを「苟延残喘」と呼んで不遜な望みとみなしても、あらゆる災厄と死闘を繰り広げる抵抗をしながら、しばしば死に物狂いの徒労感が芽生え、絶望と苦痛に心を苛まれる。
そこから派生するのは、2020年に自殺の決意を固めたとき、遺書を書き始める考えに至ったことだ。今、この遺書はどんどん長くなり、最初の姿はすでに見る影もない。それどころか、当初の意図さえ、現実の幾度もの修正を経て曖昧模糊としている。それでも遺書は書き続けられ、一時、これが私の生きる支柱となってしまった。なんとも笑いを誘う話であり、泣き笑いの境地だ。
それゆえ、すべてはシンプルで明快だ。ブログは私が遺書を保存する場所にすぎない。この遺書があれば、私は太宰治や三島由紀夫のようになれるかもしれない。終日消えない不安と恐怖の日々を生き延び、黄粱一夢のような志を抱き、それらすべてに立ち向かう勇気を持つことができる。そうすれば、どんな苦難が訪れようとも、まるで全てを焼き尽くすかのような献身を果たせるだろう。だが、献身者が首を長くして望むのは、炎の後の灰の未来ではなく、ただ献身そのものかもしれない。
ここに至って、私はどうしても中二病的で感傷的な若者、社会の害虫となってしまう。あるいはもっと惨めで、憐れみを求めるうつ病患者として見られるかもしれない。しかし、どうか大目に見てほしい。私をただの世間知らずな子どものように扱ってほしい。こうした表面的な言葉だけで、皆さんは私の人生についてほとんど知らないだろう。だからこそ、ここで私の遺書を差し出す。まだ子どもの私だから、この遺書には誇張や穴だらけの嘘が含まれているかもしれない。だが、どうか覚えておいてほしい。子どもの純粋な感情を。子どものいたずらが、親の関心や注意を引くためのものだとすれば、私の場合、父親の離婚と裏切り、母親の長年の不在によって、子どもにとって最も貴重な特権——いたずら——を失った。だから、この遺書は完全に私のいたずら、世界の大人たちに対するいたずらとみなしてほしい。世界の同情を求めるため？ いや、ただ自己の告白にすぎない。
この遺書は40万字にも及び、突き詰めればすべてが自己への説明と告白だ。それでも、読み返すたびに、身体に痛みはないのに涙が溢れる。皆の目には自恋的な姿と映るかもしれないが、この涙は文章の美しさや深遠さによるものではない。告白する自分自身がひどく滑稽で、ただそれだけで涙を流すのだ。そして、その滑稽さすら自分一人で味わうしかなく、虚無感と退屈さが倍増する。身近な友人たちは、出版のために投稿するよう勧めてくれたが、おそらく彼らはただ、孤立した人間が自分の世界に忙しくしているのを見て、その努力が成果を上げること、または私の孤独を世に知らしめることを望んでいるのだろう。だが、どちらも遺書そのものの意味を欠いている。
遺書には五つの事柄が書かれており、まだ筆を閉じていない。なぜ終わらせないのか？ その問いは、「なぜ早く死なないのか」と尋ねるに等しい。明らかに、この遺書は私の生と死の矛盾した状態を説明している。死の日は遠くにあるように思え、時にはすぐそばに感じられる。言い換えれば、死と向き合う日は間近に迫っているのに、最後の瞬間に私は退却し、約束を破る反抗心を抱く。その結果、怒り狂った死は自ら私の行方を追うだろう。すると、私が考え、行動することは、ただ言い訳を求め、強引に弁解するだけだ。
私は誰かが訪れることなど想像したこともない。もちろん、もし本当に誰かが偶然この平凡なブログを開き、そこで私のような醜悪な人間が厚かましくも綴った気味の悪い文章を見て、不快に感じたなら、どうか許してほしい。頭に浮かんだ狂った言葉は、すぐに忘れてほしい！