总集第三篇目，正在编写 2026年10月20日
待天色破晓，眼前已是一片春意盎然：唯有桃红柳绿。
从研究所回去的电车途中，夜美倚靠在车门边，试图眺望远山之上一抹黎明。不想列车驶入隧道，一时半会陷入幽黑之中，窗扉在车灯下映衬出她美丽的脸庞。这脸庞带着通宵工作的疲惫，也有一份怡然的平静，相比往时没有变化——鲜润光泽的肌肤，桃色分红的脸颊，体态丰盈而傲立——莫如说是个意气风发的女学生。但就是这样的夜美今年已逢桃李年华。
这是一条近来新建的快速动车，依这里的说法是如此，实际与日本的电车是小异大同的。但满目姹紫嫣红的春日风光，不曾想这般景致于远在天边的东京如今会是怎样。
树木有的刚刚零星冒出新芽，有的已经舒展开郁郁葱葱的叶子，夜美看见刚才在空中飞翔的那只小鸟，停在了其中一棵树的枝头。
时令已临春节，死别已是五年之际，如今这才匆匆落笔写下这封慰问信，实在过意不去，愿你在天国的灵魂安康，拂去所有那些尚且在人世时的烦恼。
这样的念头也并非是心血来潮，早下前些年前，拜读端川先生写给死去父母的信时，早早便萌生了这样的念头。可每当念及至信之人是死者，是您，又觉得是件十分可怕的事情，于是精神率先肉体搁笔，踌躇不前了。近来，一睹《ラヴレター》爱情电影，这种念头一如枯木迎春，又或可称作枯木死灰，再度燃烧？
每当念及诸多前尘影事，一度消失的事物，究竟去往何方？尽管生活不断重演往事，然而在这些遥远的年岁近处，与往事和故人重逢之感从未有过。唯催生抚今追昔之念，即便或有所得今昔之感，也是那般地令人哀痛。
这绝非简单的怀古情怀，更是象征失却的不安之感，终于跌落唯恐或得或失的惨境，于是恍然：有形之物，一去不返，一刻不停，终将消失。
连载。不定期更新。
那是夏天即将步入尾声时的往事。我想只对你一个人，倾诉这段荒诞不经的离奇经历。还请不要忘记。
A：
接到那家伙的来信，是在开会期间，或许是忘了静音吧，在这样不合时宜的场合响铃真是叫人羞愧。迅速静音之际，却在一瞥之中看到了令人难以置信的邮件，一时动弹不得，部下对我的呼唤，秘书的询问，都被这封邮件抛之脑后了。
B：
题词：時の瀬に 錨もたれず 漂えば 空き家となり 苔の文字読む
那些无人居住的民宅，或是锈迹斑斑的铁轨，打从儿时我便喜欢这些被人遗忘、慢慢腐朽剥落的事物。作为学生的年龄，对古诗的晦涩一概一窍不通，但台痕上阶绿，草色入帘青，这句词幽深意外地留有我记忆，触我心弦。
孩提时光，以而今的眼光回望，无非浮生偷得半日闲，便是在悠闲自在中虚度光阴，但那些支离破碎的记忆却并未随年岁消散，反之越加令人暧昧，令人怀念。如今不明的，恐怕便是儿时无忧无虑的心境，那种不被外物他者所束缚，能以随心所欲，按照自己的想法去生活，去行动。而今，理智上明白了那不是一件简单的事，当初却未能珍而视之，不料因一时的志气冲昏头脑，就此平白错过了。所以现在为儿时的时光而哀叹，究极是咎由自取，徒叹愚昧。
熙熙攘攘的人海中，娇小的身躯却能固守自我，屹立不倒。那时，这些行色匆匆，面若死灰的大人于我实在是百思不解。若追寻所爱之事尚需冠冕堂皇的理由，那理由即便牵强附会也无妨，儿时的我由衷如此，虽看不见自我心之所向，却能对此满怀希望，待在乌烟瘴气的东京城市，我没有看见实现了梦想的大人。但如今我也感同身受，所谓找到自我所爱之事，心之所向实在太难了。
想成为的东西、自己的梦想、喜欢的事情–似乎并没有多少人能实现这些。
前言：不属于总集，是另外的题材。还是那样，时间匆忙只好起个开头。
环子驾驶着豪华轿车疾疾驶入穷乡僻壤，在一户田舍停下，离开地太过仓皇，熄火下车之后，她才发现自己两手空空，华丽的钱袋也是囊空如洗。
环子是在中午的时候逃去了娘家。环子之所以这么做，是因为她不愿与她的丈夫碰面，更别提共进午餐了。听闻丈夫回家的足音，下一时她便在子女面前逃之夭夭了，这甚为显得像是狼狈地逃避。如果逃避能平复她内心的悲伤那也未尝不可，可此时茫然地徘徊在娘家附近，便又觉得，越是逃避，越是悲哀，越是莫可奈何。
环子就要年过花甲，作为家庭主妇她时而感概道
「我尽心尽力为照顾家庭也有几十年了。」诸亲好友听来，这自然是十分光耀自豪的事情，然而环子从未如此想到，对孩子和丈夫深沉的爱，随光阴的流逝扎根于心，虽说多少年在爱的树苗茁壮成长中历经风雨，她仍艰难地来到如今，作为爱的树苗也已然成为苍天古树，外界的磨难已是不足以伤害分毫，然而树的内在此时正在分裂，溃散。
甚为近来几日，每逢见到亲友，她便反复诉说这句话，只不过现在，这句话成了她悲哀加深的缘故。诉说未能使悲伤的内心平复如故，反而愈加沉重，此时一个人逃到娘家，也想要同自己的母亲如此诉说道，可与久别重逢的母亲相会后，这句话迟迟哽塞在侯，难以出口。
前言：此为总集之第五篇。待编写。
母亲是父亲外遇的情人，我和妹妹一香，本是没有出生的资格的。
前言：此为总集之第四篇。待修正。
空气真是沉重得令人痛苦，可要是因此而不去呼吸，危及的却是性命了，亲人对我而言，就是这样沉重的空气了。
不知道从什么时候开始，在痛苦变得万分难耐时，我便会一个劲儿地想要写下些什么，不分时间也无有地点，不见主题也不见结尾，只是一味奋笔疾书，由此也就渐渐成了长篇大论，可在后来一日，就是这一长篇大论被人窥视了一番，竟惊言道这俨如遗书，那就权当它是我的遗书吧，但我所记录的，不过是些屈辱之事，只会引人发笑。可究竟是因可悲而可笑，还是因可笑而可悲，如今我也已经分不清了，只是将他们一一写下，汇编成文，发现竟成了遗书，可如今，这遗书越写越长，已不见它最初的模样，甚者，关于初衷这样的事情，也历经随同现实数次修正下，变得模糊不清，但遗书仍在编写，一时，这竟成了我活下去的支柱，真是让人忍俊不禁，更是让我哭笑不得。
我始终相信，有了这份遗书的我，想必也能像世人那样，能够苟活在终日不散的不安，惶恐的每日，和悻悻怀有黄粱一梦般的抱负，以及它们一切的勇气。这样。对待接下来任何的苦难不幸，也能做到堪称决一死战的搏斗。
前言：此为总集之第二篇。待修正。
闭上眼睛，并非就什么都看不见了。身处黑暗，并非事物就消失了。后来才知道，这是多么可怕的事情
向晚时分，医院天台：
黄昏之时，仿佛将世界分为两半，一面是世界本身，一面是世界的影子，但是医院不属于受太阳所能照耀的范畴，它无时无刻都应当是黑暗才正确，临近秋末，正值傍晚，一经夕阳照耀的群山处，遍地是染得通红的枫叶林，乘秋风在远海上漂浮的船只，也都一概扬起剔透金黄的船帆渐行渐远，好似在潋滟的海面上流动的光影。
加绘站在这一片冰冷混凝土之上，这儿宁静得很，甚至没有一丝风的声音，加绘时常来到屋顶观察夕阳时下的世界，作为一种消遣。